《纯真年代》30周年：揭开复古爱情片外表下的“马丁·斯科塞斯最暴力电影”本质

说到名导马丁·斯科塞斯最暴力的电影，你会想到哪一部？经典之作如最后扫射了妓院的《出租车司机》，或是擂台上打不够还家暴的《愤怒的公牛》？或是近期一些，讲述美国白男如何压迫原住民女子的《花月杀手》？以上都是不错的选择，但 1993 年有部看似唯美爱情的电影推出，而马丁·斯科塞斯当时便说《纯真年代》“是我拍过最暴力的电影。”

藏在上流社会中的暴力

《纯真年代》改编自伊迪丝华顿撰写的同名小说，故事背景设定在“镀金年代”（Gilded Age，妮可·基德曼《伴我一世情》也是关于此时代），由年华正盛的丹尼尔·戴-刘易斯、米歇尔·菲佛与薇诺娜·瑞德主演。

我们都知道，丹尼尔·戴-刘易斯总是致力于化身为他即将饰演的人，为了准备纽兰亚契这个角色，他以主角的名字 N. 亚契入住广场饭店两个星期——广场饭店建于 1907 年，正是镀金年代——期间只穿着合适的服装。这样的努力当然成果丰硕，事实上，《纯真年代》三位演员都恰如其分地诠释了那年代的样貌，使观众沉浸其中。

《纯真年代》丹尼尔·戴-刘易斯

《纯真年代》所谓的暴力，都藏在那些上流社会的繁文缛节、流言蜚语和眼神交会里。纽兰亚契碍于同温层中不成文的规定，不仅无法和他真爱的艾伦相守，甚至还将她推回早已无爱的婚姻中，只为了不让相关的家族蒙羞。

他们可说是勇气不足，但谁又能苛责？放到现代来看，尽管已经不若百年前的死板，但对许多人而言，被社会常规束缚仍是进行式，电影中主角的困境仍让人有所共鸣。

《纯真年代》薇诺娜·瑞德。

由薇诺娜·瑞德饰演的梅则是《纯真年代》中最耐人寻味的角色，她看似纯真、什么都不懂，但她是最能适应这套社会规则并且加以利用的人；她非常知道自己要什么，而当目标确定后，挑选手段就不是什么困难的事了。

直觉来看，多数人或许会相当厌恶梅，讽刺的是梅这样的人即使在现代社会也是能够活得最好的。时代确实在进步，但有些事是不会变的。

暗潮洶湧、優雅且殘酷地揭開社會現實面

《纯真年代》整部片的服装与场景设计华丽精致，而摄影的细腻程度不遑多让。在那个情绪不能张扬的时代，镜头的流转就是情欲的流动，一场纽兰脱去艾伦手套、盖上她手指的戏，可能比 90 年代其他电影中的十场床戏还要色情。如此的挑逗却又隐晦，正符合他们之间那谁都假装不存在的感情。

这些加起来，造就了《纯真年代》的不凡。时代剧或爱情片这些标签都不能全然定义它，若说它是一部惊悚片也丝毫不为过。